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DANS LES MARGES DES THÉOLOGIES 
DE L’EXPIATION 
Michel Despland 
Department of Religion 
Concordia University 
RÉSUMÉ : Billy Budd, la dernière œuvre de Melville, contient le récit de quatre morts violentes. 
Deux marins meurent victimes de leur devoir en temps de guerre. L’amiral Nelson succombe 
lors de la bataille de Trafalgar après s’être théâtralement exposé au feu de l’ennemi ; le héros 
éponyme, condamné par effet de la loi martiale, meurt innocent mais parfait dans sa soumis-
sion. Toutes ces morts, mais surtout les deux dernières, sont présentées par l’auteur comme 
pouvant être éclaircies, peut-être, en ayant recours à une notion de sacrifice. L’article assure 
qu’il n’en est rien, car aucune de ces victimes n’est la « victime parfaite » qu’exige la concep-
tion biblique de sacrifice expiatoire. 
ABSTRACT : Billy Budd, Melville’s last work, contains the narration of four violent deaths. Two 
sailors die in war time doing their duty. Admiral Nelson falls during the battle of Trafalgar af-
ter exposing himself dramatically to enemy fire. And the hero, condemned under martial law, 
dies innocent but perfect in his obedience. All these deaths, but especially the last two, are pre-
sented by the author as being possibly understandable thanks to a notion of sacrifice. The arti-
cle shows that this is not the case since neither of them is the “perfect victim” required by bib-
lical notions of expiation. 
______________________  
epuis le XVIe siècle au moins, les critiques des orthodoxies ont ouvert des polé-
miques contre les théologies qui attribuent, à la suite de saint Paul, un caractère 
expiatoire à la mort du Christ et affirment que la soumission exemplaire de cette vic-
time et ainsi que son sang étaient nécessaires pour apaiser la colère (entièrement justi-
fiée) que Dieu manifestait à l’égard de ses créatures humaines pécheresses. Fauste 
Socin fut le premier à avancer une critique soutenue1. Grotius lui donna la réplique, 
en accumulant les raisonnements juridiques (nécessité des sanctions) et en fouillant 
les archives des siècles et des nations pour établir qu’il n’y a pas de religion sans sa-
crifice2. Au XIXe siècle, le courant libéral chez les protestants français reprit la 
polémique dans un nouveau contexte ; Albert Réville ouvrit les débats3 et le père Ri-
vière se mit à publier de nombreux travaux historiques pour venir au secours de la 
                                       
 1. Jean-Pierre OSIER, Fauste Socin ou le christianisme sans sacrifice, Paris, Cerf, 1996. 
 2. Defensio Fidei Catholicae De Satisfactione Christi, adversus Faustum Socinum Senensem (1617). 




doctrine catholique de la rédemption4. Cet article analyse un des classiques de la litté-
rature américaine pour y découvrir le travail d’une intelligence sur la notion de vic-
time parfaite, une pierre angulaire des théologies qui affirment la rédemption par le 
sang du Christ. Je propose de voir dans cet article un exemple des retombées littérai-
res des problématiques théologiques, ou une illustration de ce que le génie littéraire 
apporte à la réflexion théologique. 
Billy Budd est la dernière œuvre d’Herman Melville (1819-1891)5. La question 
générale que ce texte me permet de poser est la suivante : peut-on trouver sur terre 
quelque « victime sans défaut et sans tache » ? La Bible assure qu’il existe de tels 
agneaux, les seuls qui peuvent être offerts en sacrifice (Nb 28,3), et que le Christ lui-
même fut une telle victime sacrificielle (He 9,14 ; 1 P 1,19). 
Billy Budd raconte l’histoire de trois hommes, des marins de la marine de guerre 
britannique, qui meurent de mort violente en 1797 mais dont le statut de victime est 
ambigu. La voix du narrateur a deux caractéristiques qui me semblent devoir être in-
diquées au départ. Tout d’abord il souligne longuement que 1797 est l’année de l’af-
frontement naval entre l’Angleterre et la France révolutionnaire, présenté comme 
conflit idéologique de la dernière gravité : un roi contre une république, le christia-
nisme contre l’athéisme, la société hiérarchisée contre celle des droits de l’homme. 
Le narrateur ajoute au récit des faits quelques commentaires lourds en allusions 
symboliques, morales ou religieuses6. Le texte a quelque chose de sombre dans son 
arrière-fond. On sent que les enjeux sont les plus sérieux qui soient : la Nature 
Humaine, le Sens de la Vie, le Pouvoir dans la Société, l’Avenir de la Civilisation. 
Mais il y a encore un autre registre. Les critiques modernes ont discerné une indé-
niable atmosphère homo-érotique : le héros éponyme est un très beau jeune homme 
de 21 ans, le handsome sailor7. Il n’y a pas de femmes sur le navire de Sa Majesté, 
mais le désir rôde néanmoins entre les hamacs. Ceci aussi ajoute à la densité du texte 
et impose aux lecteurs de délicates (et peut-être pénibles) questions d’interprétation. 
                                       
 4. Jean RIVIÈRE, Le dogme de la rédemption. Essai d’étude historique, Paris, Lecoffre, 1905 ; Le dogme de la 
rédemption. Étude théologique, Paris, Lecoffre, 1914, 1931. 
 5. À sa mort Melville laissa un texte plus achevé que les Pensées de Pascal, mais moins que les derniers volu-
mes de Proust. Le manuscrit ne fut édité et publié qu’en 1924. C’est sur ce texte que reposa la rapide for-
tune littéraire de cette œuvre. En 1962, Harrison Hayford et Merton M. Sealts ont donné une édition de 
tous les feuillets manuscrits et ont établi un ordre chronologique du travail de Melville y compris les sup-
pressions et ajouts ; ils ont aussi établi un texte pour lecteurs « ordinaires » (The University of Chicago 
Press). C’est ce texte qui fut traduit par Pierre Leyris (Gallimard, 1980). Nos numéros entre parenthèses 
renvoient à ses chapitres. Il est maintenant admis que le texte de 1924 n’est plus satisfaisant et que le 
travail d’édition des feuillets accompli par Hayford et Sealts était impeccable. Sur la base de ce travail, 
certains ont mis en avant un texte pour lecteurs qu’ils jugent meilleur que celui de Hayford et Sealts. Voir 
Milton R. STERN, Billy Budd, Sailor, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1975. 
 6. Pour une étude des nombreuses allusions bibliques dans le texte, en particulier celles à la Chute, voir Gor-
don TESKEY, « The Bible in Billy Budd », dans Dan MCCALL, dir., Melville’s Short Novels, New York, 
Norton, 2002, p. 375-396. 
 7. Robert K. MARTIN, Hero, Captain and Stranger. Male Friendship, Social Critique and Literary Form in 
the Sea Novels of Herman Melville, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1986. Voir en parti-
culier le chapitre 4. 
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L’intrigue peut être assez rapidement résumée. Billy Budd était un membre fort 
apprécié de l’équipage d’un navire marchand appelé The Rights of Man — ce qui in-
dique que les milieux commerciaux britanniques étaient sensibles aux idéaux 
de 1789. Il est recruté de force pour un vaisseau de ligne, le Bellipotent. Il accepte 
son sort. Sur ce nouveau bateau, les officiers sont fort vigilants : la marine est en 
guerre, les chefs de l’Amirauté sont inquiets et nerveux car deux mutineries viennent 
d’indiquer que les marins anglais sont susceptibles d’être touchés par le virus égali-
taire. Billy Budd, un enfant trouvé, a une bonne nature ; il est bien accepté par les 
autres marins mais le capitaine d’armes, Claggart, l’officier zélé chargé de la disci-
pline, le tient à l’œil et semble vite lui en vouloir. Un marin attire Billy dans un 
conciliabule équivoque — qui pourrait être le début d’un projet de mutinerie. Billy 
s’en dégage aussitôt. Dans son innocence — il n’y a pas de mal dans son cœur et il ne 
voit pas le mal hors de lui — Billy ne songe pas à le dénoncer. Claggart alors aborde 
le commandant, le capitaine Vere, pour accuser Billy Budd de projeter une mutinerie. 
Le capitaine, qui avait remarqué le jeune marin, le fait aussitôt venir et demande à 
Claggart de répéter son accusation devant lui. Ce qui est fait : le capitaine invite alors 
Billy Budd à se défendre. Mais celui-ci avait un pénible défaut : dans des situations 
de tension, il bégaye et perd même l’usage de la parole. Malgré les encouragements 
du capitaine, il ne peut s’exprimer ; il frappe alors Claggart, qui s’effondre. Le jeune 
athlète a tué l’officier. Le médecin du bord, convoqué, constate le décès. Sentant bien 
la complexité du cas, il pense que le capitaine devrait mettre Budd aux fers et référer 
toute l’affaire à l’amiral de la flotte ; mais, sentant l’agitation du capitaine, il se tient 
coi, jugeant que son conseil serait inutile. Vere apparemment ne veut pas que l’équi-
page ressente le moindre flottement quant à la stricte application de la loi martiale. Il 
convoque donc une cour martiale, explique aux officiers qu’ils ne sont pas là pour 
écouter la loi de la Nature mais pour appliquer la loi du roi. Billy Budd est 
condamné ; on lui envoie l’aumônier. Il est pendu à l’aube devant l’équipage 
assemblé sur le pont. Tous l’entendent crier « Dieu bénisse le capitaine Vere ! » 
Melville donne ensuite cinq chapitres qui sont comme autant de tentatives de 
clore le récit. Une conversation entre un officier et le médecin cherche à trouver 
pourquoi le corps du pendu n’a pas été secoué par les soubresauts habituels. Puis 
vient le récit des funérailles : l’équipage assiste silencieux lorsque le corps est confié 
aux flots selon les rites de l’Église et de la Navy. On apprend ensuite que le Bellipo-
tent engagea peu après un navire du Directoire intitulé l’Athée et que le capitaine 
Vere mourut d’une balle tirée du vaisseau mécréant, et en murmurant le nom de Billy 
Budd. Puis Melville nous donne l’article d’une gazette navale qui fait de Claggart un 
héros et rassure les lecteurs : la menace ayant été écartée, tout va bien à bord du 
Bellipotent. On apprend enfin que les marins gardent la mémoire de leur camarade et 
se procurent des bouts de la vergue fatale comme si c’étaient des morceaux de la 
vraie croix. Le texte finit avec une ballade plaintive que les marins se transmettent sur 
le handsome sailor. 
Que cette histoire amène des interrogations sur la mystique sacrificielle et l’exis-
tence de victimes sans défaut et sans tache devient manifeste à la lecture du chapi-
tre 4, une digression de l’auteur sur la mort de Nelson lors de la bataille de Trafalgar 
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en 1805. Ce matin-là, le plus doué des amiraux de l’histoire navale anglaise écrivit 
son testament puis mit son grand uniforme pour diriger la bataille depuis le pont du 
Victory. Blessé, il mourut peu après. Une gloire éternelle lui était dès lors acquise8. 
Melville nous informe néanmoins que la flotte anglaise victorieuse fut ensuite fort 
malmenée par une tempête et que l’amiral qui prit le commandement à la mort de 
Nelson était un incapable. Au lieu de se couvrir de ses galons d’or comme s’il se pré-
parait pour l’autel et pour un sacrifice (les mots sont dans le texte), Nelson aurait 
mieux fait de ne pas mettre sa personne visiblement en danger pour ainsi ramener 
plus d’hommes vivants à bon port. Melville nous présente donc un dilemme : d’un 
côté les valeurs esthétiques et patriotiques de celui qui, cherchant la renommée dura-
ble, met sa propre vie dans la balance (et motive ainsi son équipage), verse son sang 
sur le pont du navire et devient un exemple exaltant, et de l’autre l’utilitarisme qui 
compte les coûts, juge des probabilités et vise au plus grand bien du plus grand nom-
bre9. 
Passons donc en revue le caractère des trois hommes qui trouvent la mort au 
cours de l’histoire mise de l’avant par Melville. Qu’en est-il de leur innocence ? L’un 
ou l’autre d’entre eux peut-il recevoir le statut de victime sacrificielle ? 
Tout le monde s’accorde pour trouver l’action de Claggart noire. Le narrateur lui-
même s’appesantit sur le « mystère d’iniquité » (2 Th 2,7) logé au fond de son cœur. 
Mais sa mort n’était-elle pas plus un accident qu’une fin méritée ? Ne faut-il pas voir 
que cet homme de basse ou médiocre extraction, dont l’accent trahit une origine 
étrangère et qui est soucieux d’avancement, ne peut en fait réussir dans la vie qu’en 
léchant les bottes des officiers supérieurs issus de familles aristocratiques, et en les 
déchargeant des basses œuvres de police que ces êtres polis et cultivés aiment confier 
à d’autres pour mieux les oublier ? À New York, Melville a eu l’occasion de voir des 
milliers d’immigrants qui font du zèle pour obtenir leur intégration et leur promotion 
sociale en se prouvant plus américains que les Américains10. Des indices permettent 
aussi de penser que cet homme de 35 ans était troublé par la beauté du jeune homme 
et que rien dans sa formation et sa culture ne lui permettait d’assumer cette manifes-
tation de sa sexualité et qu’il ne pouvait que la refouler avec la dernière énergie. On 
pourrait donc voir en Claggart une malheureuse victime des circonstances. (Cela 
n’empêche pas de garder toute notre distance par rapport à la gazette qui parle de lui 
comme d’un héros patriote.) 
Et le capitaine Vere ? La jeunesse et la beauté de Billy Budd éveillent en lui (un 
célibataire de 40 ans) des sentiments qui prennent une forme paternelle. Mais il est 
déchiré. Si Billy est l’enfant (innocent) de la Nature — le narrateur le nomme parfois 
un « barbare » — Vere est l’homme de la Civilisation11. En développant son person-
                                       
 8. On visite encore le Victory ancré à Portsmouth pour voir l’endroit où Nelson rendit l’âme. 
 9. Melville fait référence à la philosophie de Jeremy Bentham. 
 10. Le livre de Susan L. MIZRUCHI, The Science of Sacrifice. American Literature and Modern Social Theory 
(Princeton, N.J., Princeton University Press, 1998) m’a mis sur la piste de cette hypothèse (p. 152). 
 11. Le contraste entre la nature et la civilisation est au cœur de l’histoire littéraire américaine au cours de la 
première moitié du XIXe siècle. On accordait volontiers que la littérature britannique excellait dans les va-
leurs de la civilisation mais on attendait, d’une manière assez romantique, que la littérature américaine, qui  
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nage, Melville lui a donné les principes d’Edmund Burke : la Révolution française 
produit des crimes parce qu’elle renverse l’ordre dans la société. Les usages doivent 
être maintenus. (« Les formes, formes mesurées, sont tout » ; 27). Il se fait donc vio-
lence à lui-même pour imposer (promptement) la loi. Cet homme ordinairement se-
rein est fort troublé ; il y a quelque chose de précipité dans sa convocation de la cour 
martiale12. En bon chrétien, il se console à l’idée que l’innocence de Billy sera visible 
au Jugement Dernier. Homme du devoir, Vere ne fait pas défaut à l’heure du combat 
et meurt, héros quelque peu anonyme, au service de sa patrie13. Sa mort est néan-
moins embellie, presque hissée au niveau d’un martyre, par l’identité ouvertement 
athée de son adversaire. 
L’innocence de Billy Budd est, quant à elle, manifeste et appuyée par le nar-
rateur. La mythologie du bon sauvage vient ajouter à son halo d’innocence. Serait-il 
comme Adam avant d’avoir rencontré le serpent (2) ? Rien dans sa conduite ne 
contredit cette image. Selon le narrateur, l’aumônier sentit son innocence et renonça à 
lui enseigner la religion (24). La description de sa mort et l’ajout de la légende 
posthume lui attribuent d’indéniables qualités christiques. Et pourtant il y a des 
ombres au tableau. D’abord, Billy a un défaut : son bégaiement qui est l’occasion de 
sa perte. Le narrateur avance l’idée que le Grand Corrupteur, le Conspirateur dans 
l’Éden, a réussi à imposer une fêlure dans cette créature apparemment parfaite (2). 
Ensuite Billy frappe Claggart. Dans des circonstances comparables, lors de son 
arrestation, le Christ a ordonné au bouillant disciple qui voulait le défendre de 
remettre son épée dans le fourreau (Mt 26,52). Sur ce point le handsome sailor n’est 
pas coulé dans le moule christique. On peut enfin se demander si sa beauté, avec son 
innocence asexuée, ou sexuellement inconsciente, n’est pas un autre défaut, qui est 
comme une provocation silencieuse destinée à déclencher quelque désastre. Ceci, 
bien sûr, ne fait pas de lui un coupable mais infléchit son innocence dans le sens 
d’une inconscience. Un critique a proposé un parallélisme entre de telles interro-
gations sur l’innocence de Billy Budd et celles sur les actions du Christ. En effet, 
depuis que Lessing a publié de 1774 à 1778 les travaux de Reimarus fouillant les 
textes des Évangiles avec la curiosité d’un historien, un fantôme hante la recherche 
sur le Jésus historique : la prédication de Jésus aurait-elle eu une composante 
politique révolutionnaire ? Ponce Pilate aurait-il eu de bonnes raisons de voir en lui 
                                       
avait les chutes du Niagara et les plaines de l’Ouest sous les yeux, fasse sentir les mérites de la Nature. 
Hawthorne prit ses distances par rapport à un tel enthousiasme. Quoique détaché du calvinisme, il en vint 
néanmoins à apprécier la lucidité de ceux qui discernent la présence insidieuse du mal auprès de tous les 
hommes et parlent même de « dépravité naturelle ». Le jeune Melville vit là la source de la force intellec-
tuelle de Hawthorne et sa première œuvre, Typee, récit de son voyage en Polynésie, atteste à son tour une 
prise de distance par rapport aux idéalisations de la Nature. Il semble que toutes les sources virginales des 
monts Appalaches ne suffisent pas pour blanchir le cœur humain. Sur les conflits littéraires qui faisaient 
rage à New York durant les années de jeunesse de Melville, voir Perry MILLER, The Raven and the Whale. 
The War of Words and Wits in the Era of Poe and Melville, New York, Harcourt Brace World, 1956. 
 12. Certains critiques ont trouvé de l’homo-érotisme dans sa relation avec Billy. « L’affaire Vere » fut en 1813 
un scandale londonien notoire impliquant des homosexuels. Pourquoi Melville a-t-il choisi ce patronyme ? 
(On disait autrefois que c’était parce qu’il évoquait veritas.) 




une menace pour la paix de l’Empire14 ? C’est alors toute la vision de la mort 
sacrificielle du Christ qui bascule : au lieu d’être nécessitée par le péché des hommes 
et le plan divin de salut, elle est « nécessaire » du fait d’un jugement prudent, 
pragmatique, posé par un magistrat romain qui n’était pas pire qu’un autre. Sa mort 
serait donc une simple conséquence prévisible du cours de sa vie15. 
Ainsi les trois hommes qui trouvent la mort dans Billy Budd peuvent être présen-
tés comme ayant une destinée semblable : malgré leurs morts bien différentes, ils sont 
des victimes des circonstances et de leur devoir tel que leurs propres lumières le leur 
dictaient. Aucun n’arrive au niveau de « la victime sans défaut et sans tache » et ne 
peut être inscrit dans une vraie logique sacrificielle (au sens traditionnel ou christi-
que). Cela me semble confirmé par le fait qu’aucune des morts n’accomplit une ré-
demption. La légende posthume de Billy n’est guère plus qu’une touchante tradition 
populaire. Certes la mort de Billy Budd se rapproche le plus de la mort sacrificielle et 
celle de Claggart le moins. Mais une telle gradation n’empêche pas que la mort du 
Christ, à en croire le texte, ne semble pas pouvoir être dupliquée en 179716. 
Cette lecture du texte peut être située dans le contexte du grand débat qui a op-
posé les critiques américains qui se sont occupés de Billy Budd. Un groupe d’entre 
eux y voit le témoignage de la résignation du vieux Melville devant le monde tel qu’il 
est et tel qu’il va. (Il est certain qu’après la Guerre civile, sa politique a pris un tour 
conservateur.) Les méchants abondent ; l’innocence est rare et ne trouve guère de 
protection. Ce monde a besoin de capitaines Vere qui, si déchirés qu’ils soient, tra-
vaillent à maintenir les formes nécessaires. Et de Billy Budd, qui, voyant que leur 
mise à mort est inévitable, décident bravement de mourir en beauté. Vivre en société, 
c’est mettre en scène des apparences. (Nelson qui se pare le matin de sa mort sait 
comment s’y prendre pour gagner les batailles ; son geste n’est pas de la vanité — ou 
n’est pas que de la vanité.) D’autres critiques par contre maintiennent que le texte 
conserve un caractère ironique et que l’auteur ne nous y fait pas adhérer au monde de 
Sa Majesté, de Sa marine et de Sa guerre. L’ironie est particulièrement pesante sur 
l’aumônier du Bellipotent ; il est l’objet de sarcasmes, lui qui prétend servir le Prince 
de la Paix et reçoit son salaire de Mars (24). Ainsi l’histoire de Billy et les valeurs 
esthétiques du récit de sa fin nous détacheraient un peu du monde du roi, du code na-
                                       
 14. Susan MIZRUCHI, The Science of Sacrifice, p. 95-109, m’a mis sur cette voie. 
 15. L’argument peut prendre la forme voulant que Jésus, sans être un zélote, ait eu un enseignement tellement 
innovateur que toutes les valeurs du monde antique étaient remises au creuset. Ainsi il aurait été provoca-
teur sans vouloir l’être. 
 16. Melville rejoint ici un enseignement catholique. La mort des martyrs ou de victimes innocentes a valeur 
expiatrice et ajoute aux trésors des mérites des saints, mais seule la mort du Christ est rédemptrice. 
CHATEAUBRIAND s’était trompé sur ce point dans Les Martyrs (1809) mais, rappelé à l’ordre par le jeune 
Guizot, il se hâta de revenir à la bonne doctrine ; voir « Examen », dans Œuvres romanesques et voyages, 
t. II, Les Martyrs, Paris, Gallimard, 1969, p. 82-83. Reprenant une expression de Carlyle, M.H. ABRAMS 
écrivit Natural Supernaturalism. Tradition and Innovation in Romantic Literature (New York, Norton, 
1971) pour montrer comment les romantiques anglais aiment trouver dans les processus moraux imma-
nents des échos de concepts chrétiens (pardon, réconciliation, rédemption) et créent des personnages de 
type christique. Melville dans Billy Budd rompt avec cette tendance et rejoint le pessimisme moral des cal-
vinistes ; les êtres purs sont rares chez les hommes. 
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val, du commandant et de l’aumônier, de la marine royale et chrétienne qui affronte 
la marine républicaine et athée17. 
Mes conclusions sur l’innocence relative de tous les protagonistes m’amènent à 
me ranger plutôt du côté des partisans de l’ironie. En fin de compte, le texte ne me 
semble pas impressionné par le sacrifice de ceux qui tombent au combat et meurent 
pour leur roi. Certes Nelson est le modèle du héros national, mais les journalistes 
veulent aussi faire un héros de Claggart. Seule la mort de Billy ne tombe pas sous le 
coup de l’ironie mais elle ne se hisse pas pour autant au niveau de la mort du Christ 
telle que rapportée dans les Évangiles. Rien de salvifique ne s’accomplit ce matin-là. 
Billy apparaît en fin de compte comme victime des circonstances ordinaires de la vie 
historique, où des facteurs tels que la guerre ou la sexualité jouent des rôles puissants 
quoique obscurs. 
On peut ajouter que les cinq chapitres qui tentent chacun à leur manière de tirer 
un trait sur l’histoire de Billy Budd sont là pour nous faire savoir, par le biais de la 
forme, que Melville ne veut pas tourner la page. Ces cinq chapitres nous montrent en 
effet le monde tel qu’il est, tel qu’il va, assimilant la mort de Billy et poursuivant sur 
sa lancée18. Ce que l’on appelle la vie continue. Mais Melville souhaite que la mort de 
cette victime nous reste en travers de la gorge. 
Cette victime néanmoins n’est pas absolument « sans défaut et sans tache ». Billy 
Budd est un texte qui montre cette notion en train de s’évaporer sous les yeux de ceux 
qui savent apprécier les circonstances. Le sacrifice accompli par le Christ sort-il in-
tact de ce récit ? Il est clair en tout cas qu’il n’y a plus de victime qui soit agréable à 
Dieu, apte à expier les péchés du monde et racheter l’humanité. Trois facteurs me 
semblent responsables de l’atmosphère religieuse et morale où les notions de victime 
parfaite et de saint martyr se dissipent ou perdent leur sens. 
1. Les individus en 1797 sont inévitablement impliqués dans un conflit idéologi-
que violent aux nombreuses composantes politiques et religieuses. L’américain Mel-
ville n’est ni un tory anglais ni un révolutionnaire français mais son pays a des atta-
ches historiques des deux côtés et lui-même est personnellement divisé par cette 
alternative. Il ne lui semble pas possible de se ranger d’un côté ou de l’autre sans de-
venir solidaire des crimes commis par ce parti. Il ne semble pas possible non plus de 
s’installer dans une position au-dessus de la mêlée. Ainsi une certaine innocence est 
inévitablement sapée par cette expérience de la vie. Sur un plan plus personnel, les 
individus sont aussi happés par le conflit insoluble entre deux types de morales, celle 
qui avance à partir d’absolus et celle qui navigue dans le relatif, calcule les consé-
quences et soupèse les probabilités, les deux morales que Max Weber a nommées 
éthique de conviction et éthique de responsabilité19. 
                                       
 17. Pour une présentation des deux écoles, voir Milton R. STERN, Billy Budd, Sailor, 1975, p. XI-XIV. 
 18. Robert K. MARTIN, Hero, Captain and Stranger, p. 124. 
 19. Max WEBER, « Le métier et la vocation d’homme politique », dans Le savant et le politique, Paris, Plon 




2. Les individus en 1797 ne peuvent plus se prétendre parfaitement désintéressés. 
Le texte laisse entendre en particulier qu’ils ont des intérêts sexuels qu’ils connais-
sent mal. En utilisant des exemples d’attirance homo-érotique, Melville nous amène 
sur un terrain qui était alors extrêmement difficile, celui de « l’amour qui n’ose pas 
dire son nom ». Il attire ainsi notre attention sur les mécanismes de refoulement de 
l’intérêt, sur les masques que ne cesse de prendre l’amour-propre. Le désir est in-
stable et, de plus, s’avance sous d’autres apparences. 
3. En 1797 (ou en 1891) les écrivains sont conscients de l’errance du langage qui 
en dit trop ou pas assez. La mort de Billy pourrait être rendue triviale — ou montée 
en épingles. C’est aussi vrai de la mort des deux autres protagonistes. Le reportage 
innocent n’existe pas. 
Mais la littérature existe. Melville fait un travail proprement littéraire pour assu-
rer que la mort de Billy Budd, la victime qui ne se défend pas, ne soit ni banalisée ni 
oubliée. Il utilise les moyens d’expression qui sont alors disponibles et ceux-ci n’in-
cluent pas la notion de victime parfaite. Ce genre d’objet religieux (comme tant d’au-
tres) se fait rare. On entre dans l’ère contemporaine où les victimes qui doivent être 
commémorées ne sont pas des êtres exceptionnels mais des gens tout à fait ordinaires. 
